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Kandidaattitutkielmani koostuu kolmesta vuosina 2008, 2006 ja 2015 kirjoitetusta 
esseestä sekä kirjoittamiseen liittyvistä ajatuksistani ja kirjoittamisen kokemuksistani 
yhdistettynä minulle tärkeiden kirjoittajien ajatuksiin. Työssäni olen käyttänyt useita 
lähdekieliä lainauksia myöten. Suurimman tutkimustyöni tein kirjastoissa Latviassa, mikä on 
osaltaan vaikuttanut mm lähdeviitteiden tarkkojen sivunumeroiden puuttumiseen. 
Aina kun päädyin unessa tuohon vihreään huoneeseen, minut valtasi tietty, sanoin 
kuvaamaton tunne. Unihuoneen ikkunan takana sade on juuri lakannut ja näen yleisen 
saunan. Ja joku vanha juutalainen mies kantaa poikaansa tai pojanpoikaansa kylvetettäväksi. 
Unessa ajattelen, että se saattaa olla joku minulle tuntematon rituaali. Vihreän huoneen 
nostalgia kohoaa fyysiseksi nautinnoksi. Minut valtaa onnen tunne, ja se pysyy minussa vielä 
heräämisen jälkeen. 
Vastaava tunne valtaa minut, kun kirjoittaminen sujuu – ohitettuani kaikki tekosyyt ja syyt, 
miksi tänään ei voisi kirjoittaa. Joskus kirjoittaminen lähtee käyntiin, kun kirjoitan muistiin 
juuri näkemäni unen. 
Minä en kärsi alemmuuskompleksista, köyhyydestä tai rakkaussuruista. Minut ympäröi 
hyvälaatuinen, kirjoittamiselle hedelmällinen humus. Minun tapauksessani syy 
kirjoittamattomuudelle on hyvin yksinkertainen: olen laiska. Minä en tunne Ernest 
Hemingwayn kuvailemaa valkoisen arkin kauhua, mutta myönnän tuntevani näkymättömän 




2. NÄKYMÄTÖN NAAPURI 
2.1 Essee: Näkymätön naapuri 
 
Uudessa kotilähiössämme meillä on touhukkaita naapureita. Kuulen heidät, mutten 
näe. Roskakatoksen ovi rämähtää, naapurit hankkiutuvat eroon jätteistä. Sitten, tasan 
kahdeksalta, lasiliikkeen sininen auto pörähtää ja ajaa saman tien pois. Kuljettaja, 
naapurimme, ei koskaan jää tuumailemaan, vaan päristelee heti pois töihin. Vaikuttaa 
mieheltä. Ehkä se nuori mies ensimmäisestä kerroksesta, jolla on kaksi collieta (myös hänen 
vaimonsa näyttää collielta – olen miettinyt, missä järjestyksessä kukin heistä ilmestyi 
perheeseen) tai se vanha, jonka elämänkumppani laahustaa hitaasti. Eräänä päivänä nainen 
pysähtyi kylvämieni auringonkukkien luo, jotka tänä vuonna eivät kuki, ja mietti pitkään. 
Kukan nimi oli vanhuksella kielen päällä, mutta hän ei saanut sitä ulos. Lopulta naapuri 
piristyi, naurahti hermostuneesti ja alkoi toistaa: Unikko, unikko, sehän on unikko! Voi että 
minä olen hölmö, hän sanoi ja laahusti eteiskäytävään. 
Naapurit pieksevät mattojaan varjossa, mutta sitäkään paikkaa en valitettavasti näe 
ikkunastani. Tamppaaja väsyy, vaihtaa kättä, etsii ehkä katseellaan jotakuta jolle valittaa 
joka-aamuista savusumua, joka täällä Helsingin itäosassa tulee Venäjältä. Seurankipeä 
hyvänpäiväntoivotus postinkantajalle – ja tarmokas matonpaukutus jatkuu taas. Nyt on 
selvää: hän on toinen puuhakkaista harmaista siskoista – kutsun heitä Dupondiksi ja 
Dupontiksi, Tintti-kirjojen viiksekkään salapoliisiparin tapaan. Aurinkoisella säällä he 
ripustavat pyykkiä kuivumaan, mutta sitäkään paikkaa en näe. Pyykinkuivauspaikan 
arkkitehtuuri suojaa ripustajan ja hänen alusvaatteidensa intimiteettiä. En ihmettelisi, jos 
jotain sellaista olisi kirjattu Havukuja 3:n asukkaiden oikeuksiin. 
Alkukesästä alkoi kukinta-aika parvekkeilla ja pöydille levitettiin vahakankaat. Pöytien 
reunoihin laitettiin pidikkeet, jottei tuuli tempaisisi pöytäliinoja pois. Ihmiset käyttivät 
parvekkeiden kalustamiseen rahaa, paljon rahaa. Suuressa Lehdessä (joka on ahmaissut 
muut, pienemmät) sisustus- ja parvekesuunnittelijat julistivat mainoksissaan viimeisiä 
trendejä. Iloitsin jo, että nyt voisin luvallisesti tarkkailla kaupunkilaisten kesäelämää. Kuka ja 
milloin istutti kukat; kuka, milloin ja miksi siisti parvekkeet; mitä pantiin ja pantiinko 
ylipäänsä mitään pöydille minun kaupunginosassani? En tiedä – taaskaan en nähnyt ketään! 
Sitä vastoin Suuri Lehti alkoi julkaista Viikon parveke -kuvasarjaa. Samalla kun teen 
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kirjoitustöitä parvekkeella, alhaalla kolme naapuria huutelee toisilleen. Yksi heistä vetää 
hitaasti rämisevää matkalaukkuaan ja kertoo kesämatkastaan. Hän oli taas ollut Thaimaassa, 
ties kuinka monennen kerran, ja siellä oli kuulemma niin hyvä ettei missään muualla 
maailmassa, missään muualla maailmassa hän ei tosin ollut käynyt, mutta ensi vuonna hän 
lähtisi taas Thaimaahan, ja sitä seuraavana myös. Mutta ylipäänsä, missään muualla 
maailmassa hän ei nuku niin hyvin kuin täällä, Havukuja 3:ssa! 
Kun nukun vuoteessani, ajattelen Latviaa, mutta Latviassa ollessani ajattelen sänkyäni 
Suomessa. Makuuhuoneeseen voin kuulla keinun ja lasten kirkumisen. Naapurini, jolla on 
kolme tyttöä, muutti kerrostalomme neljännestä kerroksesta viereisen talon ensimmäiseen 
kerrokseen. Saatoin katsella heitä koko muuttopäivän, mutta nyt tyttöjen ruusunpunaisista 
mekoista voi enää nähdä vain vilahduksia tuuheiden ensimmäisen kerroksen pensaiden 
takaa. Heidän isänsä on Suomen valtion lintutarkkailija: meillä on täällä myös täysipäiväisiä 
oravankakan tutkijoita. 
Talomme yhteisessä suksivarastossa seinällä roikkuu yksinäinen kanootti, johon on 
heitelty lasten leluja. Näkymätön lapsi leikkii hiekkalaatikossa. Vai onko hän sittenkin 
näkyvä ja leikkii öisin? Aamulla, kun Venäjän savusumu hälvenee, hiekkalaatikossa paljastuu 
leikkiämpärin suuruisia hiekkakakkuja. Vieri vieressä, siististi tehtyjä. 
Otan kirjan ja menen pihaan lukemaan. Valitsen lintujen merkitsemän penkin 
hiekkalaatikon vieressä. Hahmojen nimet sekaantuvat, en tiedä enää, ketä säälin ja ketä en. 
Käy selväksi, että minulla on taas kerran kirja, joka ei tule luetuksi loppuun. Joltakin 
parvekkeelta kaikuu ”Saatana, Saatana!” Ajattelen: Vihdoinkin! Lopultakin näen 
kohtauksen, jossa humalainen suomalainen hakkaa puolisonsa – tässä ei ole mitään hauskaa: 
juuri oli taas lehdessä uutinen – ja se kaikki tapahtuu tässä ja nyt naapureilleni! Mutta ei. 
Naapurit lukevat myös: he istuvat, lukevat Raamattua, hokevat ”Saatana, Saatanaa” ja 
pohtivat sitten luettua. Ehkä naapureille on tullut vieraita, huomasin vieraat polkupyörät. 
Joku sylkäisee alas suuren räkäklimpin, ja vetäydyn takaisin omalle parvekkeelleni. 
Naapurini on sinipunainen savukerasia pyörävaraston oven luona ja samassa paikassa 
joltakin parvekkeelta pudonneet punaiset kukinnot. Saman kasvin pistävänhajuisia lehtiä 
tungettiin tulehtuneisiin korviin, kun olin lapsi. Pistävä on jo kasvin nimikin – en vain 
muista sitä: lehdet ehkä työnnettiin korviini liian syvälle. Naapurini on 
einesmakaronilaatikon haju, pahimmassa tapauksessa uunissa lämpiävä maksalaatikko 
rusinoiden kera tai kengänpohjaan tarttunut punainen purukumi. Naapurini jättävät 
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koiransa yksin vaikertamaan kolmeksi päiväksi ja pyytävät anteeksi seinään kiinnittämällään 
lapulla: ”Mäyräkoiran nimi on Luna, tulemme pian takaisin, ruokkia voi postiluukusta, on 
allerginen lakritsille.” 
Naapureistani näkyvin on sokea. Tiemme risteävät usein kauppareitillä. Minusta on 
kiusallista ohittaa hänet, mutta koira panee isännän pysähtymään ja päästämään minut ohi. 
Mieluusti tutustuisin häneen, mutta en tiedä miten. En halua puhutella häntä ensiksi, sillä 
tiedän, että jännittyneenä sotken suomenkieliset kohteliaisuusfraasit. Montaahan niitä 
fraaseja ei ole, ehkä kaksi, mutta olen totisesti lahjakas. Ymmärrän, että aloite hänen 
taholtaan on täysin poissuljettu – hänhän ei voi tietää, että katseeni viestittää halua tutustua. 
Ennen tänne muuttoani näin valtion kanavalta dokumenttielokuvan sokeasta miehestä. 
Aiemmin olin nähnyt painajaisunen, jossa asemiehet hyökkäsivät rappukäytävään ja minut 
vangittiin maksamattoman TV-luvan takia. Ja sitten – oikeasti – näin sen filmin sokeasta 
perheestä Vuosaaressa. Elokuvan lopussa sokean naapurini vaimo, itsekin sokea ja kolmen 
lapsen äiti, unohtaa ulko-ovelle käsilaukun, jossa on passi ja matkarahaa. Dokumentintekijät 
vain jatkavat kuvaamista. Päähenkilöiden ja kuvausryhmän palatessa laukkua ei löydy, joku 
on sen varastanut. 
Kaupunginosaan on jäänyt vain minä, venäläiset ja somalialaiset – kaikki, joilla ei ole 
karavaania tai venettä. Ei omaa saarta, kesähuvilaa, ei ystäviä valtakunnassa tai sukulaisia, 
joiden niskaan ripustautua maalla. Sen sijaan on parveke. Ja Suomen kesässä, joka on lyhyt 
ja melkein lumeton, se ei ole vähän se. 
Dupond ja Dupont keskustelevat alhaalla marjojen hinnoista. Kahdeksan euroa 
mustikkalitrasta ON uusi kansallinen tragedia. Sanon sen ilman ironiaa – kuivuus pilaa 
jokaisen suomalaisen emännän mielialat, niin myös minun. Suuren kauppaketjun 
vihannesosastoilla punajuurten paikalle on laitettu pahoittelut – syynä lajikkeen poissaoloon 
on kuivuus! Niin epätavallinen tilanne pedanttien suunnittelijoiden maassa kauhistuttaa 
minua. Puolukoiden kohtaloa en jaksa edes ajatella! Metsissä on puolet vähemmän marjoja 
kuin tavallisesti ja hinnat ovat jo kolminkertaistuneet. Vuotuisen kolmenkymmenen 
marjakilon pakastamiseen ei tänä vuonna ole varaa, ja piste. Suomalainen kuluttaa joka 
vuosi noin kaksikymmentä kiloa marjoja, ja metsissä on normaalivuonna kaksisataa litraa 
asukasta kohti. Vierastyöläiset – marjanpoimijat Ukrainasta – haluavat haastaa Suomen 
valtion oikeuteen, sillä he ovat jääneet metsässä ilman töitä. (Kukahan voisi olla syyllinen – 
Jeesuksen opetuslapsi Bartolomeus vai?) Siinä samassa metsässä käyvät myös thaimaalaiset 
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marjanpoimijat ja tuovat satoa, vaikkakin hitaasti. 
Aina voi matkustaa keskustaan leikkimään kulturellia. Valitsen kohteeksi kärpässienellä 
värjättyjen kankaiden näyttelyn. Galleriassa kuulen, että värjäävä sieni, vaikkakin 
myrkyllinen, ei ole kärpässieni. Menetän kiinnostukseni näyttelyyn ja palaan kotiin: sellainen 
on minun, maalaisen, kulttuuriretki. 
Metrossa minulle soittaa mukava elokuvaprofessori, nimeltään Kanerva. Soittaa jo 
kolmatta kertaa onnitellakseen minua ja varmistaakseen, että olen ymmärtänyt kaiken 
sanotun ja ottanut vastaan opiskelupaikan. Hän odottaa minua maanantaikahville, ja minua 
hävettää varmistaa vielä kerran, onko minun leivottava ja tuotava se piirakka, vai hänkö sen 
tekee. Ujouteni ja epävakaan suomentaitoni takia sotkeudun väärinkäsityksiin ja tulkitsen 
asiat omalla tavallani. Näen asiat sumuisesti, summittaisesti. Joskus se häiritsee. Toisinaan 
syntyy nautittavia pelitilanteita. Ymmärrän kyllä paljon enemmän kuin suomalaiset luulevat 
minun ymmärtävän. Toisinaan tunnen itseni petturiksi, kun hölmölle suotu helpotus 
pelastaa nahkani. Pääseminen Suomen kalleimpaan kouluun on muuttunut 
ongelmafantasiasta uusimmaksi traumakseni. Mutta kyllä se siitä. 
Syksyllä 400-vuotiaassa Vaasassa julistetaan Koulurauha. Oppivuoden teema on sama 
kuin viime vuonna: kampanja koulukiusaamista vastaan. Suomen ensimmäinen kansakoulu 
juhlii 150. vuottaan ja toimii edelleen. Erkkilän koulussa ollaan kuin Herran kukkarossa: 
tänä vuonna opintonsa aloittaa seitsemän ensiluokkalaista, heidän joukossaan kahdet 
kaksoset. Monista kouluista on haettu pois juoma-automaatit ja tuhansista koulun 
lounasruokailijoista on tehty lenkkejä Suureen Ruokaketjuun. Herran haltuun, vanhat 
keittäjät! Teitä ei enää tarvita: kaikissa Suomen kouluissa syödään yhtä ja samaa ja 
ilmaiseksi, Herran haltuun! 
Intiaanikesän päätteeksi aikuiset suomalaiset kirjoittavat tasetaulukoita, vaikuttavia 
sellaisia. Suuri Lehti julkaisee kaikkien syksyn kirjojen nimet, koko sivun täydeltä pikkuruisia 
kirjaimia. Runoilijat taputtavat käsiään: runous on in, ja lopultakin runoilijan pikku 
palkkioilla voi tulla toimeen. Sitten he alkavat miettiä ja ilmaisevat toiveen, ettei nopean in-
vaiheen jälkeen seuraa synkkä out-vaihe. Intiaanikesän taulukosta voi löytää myös 
hukkuneiden määrän, suljettujen pienten elokuvateattereiden osoitteet ja kulutetut 
väkijuomalitrat (vähemmän kuin oli odotettu!). Suomen suurin herätysliike laskee 
suviseuroissa syödyt makkaratonnit. Eräs Suuren Lehden toimittaja, joka ei päässyt lomalle, 
nousee asumattomalle kalliosaarelle. Päivä päivältä kynäilijän raportit hiipivät lähemmäs 
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etusivua ja lopulta etusivulle asti: hän löytää saarelta kuivan kesän läpi huolella hoivatun 
kannabisviljelmän. Poliisi piirittää saaren, ympäröi sen varoitusnauhalla ja partioi pari päivää 
odottaen tarhuria, joka arvatenkin lukee Suurta Lehteä eikä ilmaannu. Lintututkijat antavat 
virallisen lausunnon: kannabiksen siemenet voivat levitä lintujen kakkiessa. Mahdollisesti 
naapurisaarilta. 
Mukavat Dupond ja Dupont haravoivat samaan tahtiin lehtiä syystalkoissa ja 
kehoittavat keräämään myös matoisia omenia – ne kuulemma säilyvät talven yli hyvin. 
Oravatarkkailija saapuu paikalle ja varoittaa, jostakin syystä, sujuvalla saksan kielellä: Tänä 





3. AJATUKSIA KIRJOITTAMISESTA 
3.1. Ajatuksia kirjoittamisesta 
 
”Esseen kirjoittamisen taito on niin yksinkertaista ja vapaata kaanoneista, lisäksi se on 
niin miellyttävää, että on aivan ihmeteltävä, mikseivät kaikki ihmiset ole esseistejä. 
Mahdollisesti he eivät tiedä, miten helppoa se on. Tai ehkä jossakin aloittelijavaiheessa ovat 
menneet harhaan. Oikein opetellen sen voi hankkia muutamassa kymmenessä minuutissa. 
Ja kaikki sitä seuraava on yhtä helppoa kuin kuljeskelu puistossa aurinkoisena 
kevätaamuna,” George Herbert Wells kirjoitti hieman sarkastisesti vuonna 1898 esseessään 
Miten kirjoitetaan essee.1 
Nykyiset ammatit liittyvät yhä enemmän jonkinlaisten tekstien laatimiseen. 
Tietokoneen ruudun edessä istumisesta ja tekstillä täytettävään tyhjyyteen tuijottamisesta on 
tullut monen henkisen tai vähemmän henkisen työn suorittajan arkipäivää, puhumattakaan 
niistä, jotka jatkavat jonkin uuden ammatin opettelua, ja useimmiten se tarkoittaa erilaisten 
kurssi-, kandidaatin- tai maisterintöiden kirjoittamista. Ehkäpä sellaisena vaikeana hetkenä 
hyvän neuvon voi antaa menestyneen tai ainakin kuuluisan kirjailijan kokemus. 
Amerikkalainen kirjailija, dramaturgi ja käsikirjoittaja William Goldman, joka on 
laatinut käsikirjoitukset filmeihin Maverick ja Good Will Hunting, on joskus sanonut: 
”Helpointa, mitä voitte tehdä, on olla kirjoittamatta.”2 Kysymykseen, mikä hänelle tuottaa 
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suurinta kauhua, Ernest Hemingway vastasi: ”Valkoinen paperi”3. 
Olen minäkin tuijottanut valkoista paperia. Myös tyhjää näyttöä. Kirjoittamiseni sai 
uuden alun pyrkiessäni elokuvakouluun. Viimeksi olin kirjoittanut kiihkeästi 
yhdeksänvuotiaana. Kirjoitinhan minä vielä kuusitoistavuotiaana, mutta tuolloin jo pakon 
edessä, koulutunneilla. Silloin sain kehuja. Yllätyksekseni opettaja luki esseeni ääneen 
luokan edessä. Muistelen, että hän olisi itkenyt tarinan lopussa, ja pari koulukaveria myös, 
mutta minua nolotti kauheasti. Tuntui kuin oksentaisin ulos kaikki nuoren ihmisen 
hormonit ja kuolisin häpeästä. Kun opettajamme vaihtui, kirjoittamiseeni tuli pitkä tauko. 
En nähnyt mitään mieltä kirjoittamisessa, en ehtinyt kaivata sitä. 
Elokuvakoulun pääsykokeisiin kirjoitin esseen Hyvä kun maistuu! Sain kutsun 
haastatteluun. Professori oli innoissaan siitä että minäkin pidän perunasta. Esseen näki 
sattumalta erään kulttuurilehden päätoimittaja, ja siitä käynnistyi taas säännöllinen 
kirjoittaminen. 
 
3.2 Essee: Hyvä kun maistuu! 
 
Päiväkodissa katselin peiliin ja nuoleskelin huultani. Luulin sitä karkiksi. Muistan, mitä 
karkkia ajattelin. Banaanikarkkia keltaisessa kääreessä. Tosiasiassa se oli herpes-rakkula, 
suora perintö orpokodista. 
Brezhnevin hautajaispäivänä oksensin hirssipuuroa. Hirssipuuroa säilykemaidon kera. 
Kaikki päiväkodin ryhmät vietiin isoon saliin, jossa jakkaran päälle oli laitettu 
mustavalkoinen televisio. Itkin kovaan ääneen, kun arkku ilmestyi. Lastenhoitaja vei minut 
ulos ja oksensin. Myös minun tyttäreni oksentaa hermostuessaan. 
Seuraavat hautajaiset olivat isäni. Kaksi tuntia piti seistä hameessa tammikuun 
pakkasessa hautausmaalla. Äiti kielsi laittamasta pitkiä housuja, koska hautajaisiin kuuluu 
pukeutua hienosti. Ajattelin vain muistotilaisuuden alkuruokaa: lihalientä ja pasteijoita. 
Lihaliemi jäähtyi, koska isäni oli koulun rehtori, ja nämä olivat Liepajan seudun 
mahtavimmat hautajaiset. Kahdeksankymmentäkuusi seppelettä. Äiti laski. 
Suurimmat sotkut ruuan suhteen tulivat kesäisin serkkuni saavuttua pääkaupungista. 
Hän pystyi ahmimaan makaronimaitosoppaa litrakaupalla. Minä puolestani tunnistin 
kunnon ruuaksi ainoastaan lihan ja perunan. Naapurin poika oli aina askeleen edelläni: hän 
osasi itse teurastaa kanin, kuoria ja keittää perunat. Kun hänellä oli taittopyörä, juoksin 
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hänen perässään. Kun hänellä oli mopo, minulla oli liettualainen Kregzdute-pyörä, ja kun 
hän rakensi ensimmäisen moottoripyöränsä, minä perin Riga-mopon serkultani ja ajoin 
omenapuuhun. Sinä päivänä minulla alkoivat kuukautiset. 
Naapurin poika opetti minut rohkeaksi. Tänään sinä alat juoda tomaattimehua, hän 
sanoi, laittoi lusikallisen karkeaa suolaa lasiini ja sekoitti. Poika piti minua kädestä ja minä 
join tuon vastenmielisen juoman. Silmät kiinni. Palkinnoksi sain villisianhampaan, joka haisi 
mädältä lihalta. Olen koukussa tomaattimehuun. 
Muutin Riikaan opiskelemaan lukiossa; tätini luona kaikki maistui erilaiselta. 
Kaupungissa piti osata keittää soppaa tyhjästä. Ja tädillä oli hyvä uuni, mikä tarkoitti 
tuoretta pullaa ja keksejä joka toinen päivä. Hän salli minun auttaa keittiössä, ja meistä tuli 
ystävät. Juuri kummitätini rohkaisi minua kirjoittamaan enemmänkin, lähetettyäni hänelle 
anteeksipyyntökirjeen ensimmäisen kodin ulkopuolella viettämäni yön jälkeen. Hän on 
latvian kielen opettaja. Hän sai kerran lahjuksena huonoimpien oppilaiden vanhemmilta 
pyykkikassillisen banaaneja. 
Kulttuuriakatemian aikoina ruokin köyhän kurssitoverini kerran viikossa. Jo silloin 
osasin tehdä kunnon keittoa. Otin jääkaapista purkillisen tuoretta smetanaa ja laitoin sitä 
hänen annokseensa. Ihmetyksekseni hän ei ylistänyt keittoani, mutta söi sen silti viimeiseen 
pisaraan. Viikkoa myöhemmin keittiöstä kuului kaamea kirkaisu. Se oli serkkuni, tuleva 
puuseppä: Kuka vittu on käyttänyt mun puuliimaa?! Minä olin se vittu, mutten myöntänyt 
syyllisyyttäni. Myöhemmin, minun ehdotuksestani, serkkuni alkoi lukea lakia. Hän on nyt 
Brysselissä. 
Ensimmäisen poikaystäväni lempisoppa oli lihapullakeitto. Suolakurkun kera. Eräänä 
päivänä keitin kahta soppaa: aamulla lihapullakeittoa ja illalla hapankaalikeittoa savulihan 
kera kaupungin toisella laidalla – rakastajalleni. Kaikille maistui, kaikki olivat tyytyväisiä. 
Rakastuin aviomieheeni eräällä yleisellä ruokapaikalla. Hänellä on laktoosi-intoleranssi, 
ja hän tyytyy pieniin annoksiin. Suomessa elintarvikkeet ovat kalliita. Olen muuttunut 
paljon. Minulla on tuulipuku. Kun olin raskaana, mieheni esti minua ahmimasta karkkeja. 
Sääreni turposivat, ja lääkäri kielsi käyttämästä suolaa. Ystäväni eivät enää lähetä minulle 
silavaa Latviasta, koska en yksin saa sitä kulumaan. Valkoinen silava on täällä mustalla 
listalla, mutta sulatan sitä salaa hapankaalin sekaan. Vieraani pitävät hapankaalistani ja 
kysyvät, mitä se sisältää. En pidä valehtelusta, ja sitten vieraamme eivät enää palaa. Vai 
johtuuko se muutostamme Vuosaareen? 
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Kuvaan mielelläni maaseudun ihmisiä ja kirjoitan heistä. Maalla pieniä ihmisiä aina 
ruokitaan ilmaiseksi. Ja pöytään laitetaan vain parasta. 
(2006) 
 
3.3 Ajatuksia kirjoittamisesta jatkuu 
 
Jos minun pitäisi määrittää kirjoittamisen luovan tilan väri, se olisi kuparinvihreä. Sama 
väri esiintyy toistuvassa unessani yhden huoneen tapeteissa. Tuo huone sijaitsee jossakin 
kulmatalossa, ehkä Helsingissä, ehkä Riiassa, Istanbulissa tai miksei valtameren takana, 
jossain Quebecissä. Kirjoittamiseni väri liittyy mahdollisesti varhaislapsuuteni 
lukuharrastukseen. Luin ahkerasti ja tuli päivä, jolloin kaikki kodin kirjat oli luettu: olin 
ahminut Jack Londonin ja Ernest Hemingwayn koko tuotannon, ja jommankumman 
kirjasarjan kannet olivat juuri tuollaiset vihreät. Myös kaikki kyläkirjaston kirjat tuli luettua. 
Teini-iässä jätin lukemisen. 
Aina kun päädyin unessa tuohon vihreään huoneeseen, minut valtasi tietty, sanoin 
kuvaamaton tunne. Unihuoneen ikkunan takana sade on juuri lakannut ja näen yleisen 
saunan. Ja joku vanha juutalainen mies kantaa poikaansa tai pojanpoikaansa kylvetettäväksi. 
Unessa ajattelen, että se saattaa olla joku minulle tuntematon rituaali. Vihreän huoneen 
nostalgia kohoaa fyysiseksi nautinnoksi. Minut valtaa onnen tunne, ja se pysyy minussa vielä 
heräämisen jälkeen. 
Vastaava tunne valtaa minut, kun kirjoittaminen sujuu – ohitettuani kaikki tekosyyt ja 
syyt, miksi tänään ei voisi kirjoittaa. Joskus kirjoittaminen lähtee käyntiin, kun kirjoitan 
muistiin juuri näkemäni unen. 
Minä en kärsi alemmuuskompleksista, köyhyydestä tai rakkaussuruista. Minut ympäröi 
hyvälaatuinen, kirjoittamiselle hedelmällinen humus. Minun tapauksessani syy 
kirjoittamattomuudelle on hyvin yksinkertainen: olen laiska. Minä en tunne Ernest 
Hemingwayn kuvailemaa valkoisen arkin kauhua, mutta myönnän tuntevani näkymättömän 
kynnyksen, joka tekee aloittamisesta vaikeaa. Stephen King, joka on vieläkin kauheamman 
pelon ja pelottavamman kauhun maalaaja, kirjoitti: ”Eniten pelkään hetkeä ennen 
kirjoittamisen aloittamista. Sen jälkeen on pelkästään helpompaa.”4  Minä en tunne 
kiduttavaa avuttomuutta, joka valtaa kirjailijan silloin kun ei kirjoituta. Minun täytyy vain 
tietää, kenelle kirjoitan ja miksi, missä teksti julkaistaan ja milloin pitää olla valmista. 
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Gabriel Garcia Marquez tunnustaa: ”Vaikeimpia asioita on ensimmäinen kappale. Olen 
kuluttanut useita kuukausia kirjoittaen ensimmäistä kappaletta, mutta heti kun se on valmis, 
loppu syntyy aivan helposti.”5 Kauan ennen häntä Mark Twain kuvaili omaa metodiaan, 
että edetäkseen pitää ruveta tekemään töitä, ja lisäsi, että työn aloittamiseksi on hajotettava 
valtava tehtäväkasa pieniin ja hallittaviin tehtäviin, ja sitten on käytävä käsiksi yhteen niistä. 
Käsikirjoittaja Paul Rudnick, jonka käsialaa ovat filmit Addams Family Values ja 
Stepfordin naiset, kuvailee kirjailijan kohtaloa kertomalla, että hänen mielestään 
krjoittaminen on 90 prosenttia vitkastelua, kuten lehtien lukemista, aamiaismurojen syöntiä, 
televisiomainosten katselua, jolloin kirjailija tekee kaikkea mahdollista kirjoittamisen 
välttämiseksi, kunnes kello tulee neljä aamulla ja on päästy siihen vaiheeseen, jolloin on 
alettava kirjoittaa. Kirjailija E. L. Doctorow sen sijaan on sanonut: ”Kirjoittamiseen 
valmistautuminen ei ole kirjoittamista. Suunnittelu, tutkiminen, sen selvittely, mitä teet, - ei 
mikään siitä ole kirjoittamista. Kirjoittaminen on kirjoittamista.”6 
Jokainen ammattimainen kirjoittaja on ennemmin tai myöhemmin kehittänyt 
kirjoittamisen arkirutiiniksi huomattuaan, että juuri sellainen ikävä, kyllästyttävä pakkotyö 
johtaa mitä parhaimpiin tuloksiin. William Faulkner on kertonut  kirjoittavansa vain silloin, 
kun saa inspiraation, ja lisännyt, että onneksi tämä inspiraatio tulee joka aamu kello 
yhdeksän. Arthur Hailey määritteli itselleen vähimmäismäärän tekstiä, joka oli kirjoitettava 
riippumatta ajankohdasta, mielialasta tai terveydentilasta. Se oli kuusisataa sanaa päivässä.7 
Fantasiakirjailija ja käsikirjoittaja James G. Ballard kuulemma määritteli sellaiseksi 
lähtökohdaksi tuhat sanaa päivässä ja oli sitä mieltä, että kirjoittaa pitää jopa ollessaan 
krapulassa, sillä hänen mielestään muuta tietä ammattimaiseksi kirjailijaksi ei ole. 
Romaanikirjailija ja käsikirjoittaja Nicholas Sparks kertoo kirjoittavansa kaksi tuhatta sanaa 
päivässä, johon joskus meni kolme tuntia, joskus viisi.  William Styron, amerikkalainen 
romaani- ja esseekirjailija, piti kirjailijan ainoana velvollisuutena kirjoittamisen jatkamista. 
Kirjoittamisen tekniikat ovat kovasti muuttuneet aikojen kuluessa. Sen sijaan että 
käyttäisimme yhden käden kolmea sormea ja armottomia paperiarkkeja, jotka menevät 
pilalle juuri sillä hetkellä, kun ensimmäiset kömpelöt sanat irtoavat kynästä ja alkavat 
itsenäisen elämän, olemme nyt alkaneet tuskailla tietokoneen näppäimistön kanssa. Epäily, 
joka aikaisemmin kiusasi kirjailijaa ennen kuin hän kosketti paperia tai kirjoituskoneen 
näppäimiä, on muuttunut hiukan vähemmän tuskalliseksi. Käyttäen näppärästi poistoa ja 
muotoilukeinoja me voimme vähentää häpeäämme kirjoitetusta: lisätä väliin osia, vaihtaa 
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sanojen paikkaa, korjata virheitä tai muuten parannella jotakin, mutta prosessin olemus 
pysyy samana – joskus on päätettävä, mitä tehdä kirjoitetulle. 
Oman kirjoituksen lukeminen on epämiellyttävä ja epäkiitollinen työ, joka usein tuottaa 
pettymyksen. Kirjoittajalle kehittyy itsepuolustusmekanismeja, jotka ilmenevät 
omalaatuisena sokeutena ja estävät huomaamasta omia virheitä. Hollywood-koomikko Will 
Rodgers:in kerrotaan sanoneen tästä leikillisesti: ”Hollywoodissa on pilvin pimein ihmisiä, 
jotka ovat opetelleet kirjoittamaan, mutta ilmeisesti eivät osaa lukea. Jos he olisivat 
lukeneet, mitä ovat itse kirjoittaneet, he olisivat lakanneet kirjoittamasta.”8 
On mahdollista, että pelko ennen kirjoittamista ja häpeä sen jälkeen tuottavat 
voimakkaan vastakohtaisuuden takia kirjailijalle erityisen nautinnon ja autuuden tunteen, 
joka valtaa hänet niinä hetkinä, jolloin teksti kirjoittaa itse itseään. Ehkä haluttomuus 
aloittaa teksti liittyy vahvasti pelkoon, että nautinto voi jäädä tulematta ja teksti kirjoittaa 
itseään mekaanisesti, kylmästi ja mauttomasti. Kyvyttömyys taata luovan prosessin tuoma 
tyytyväisyys tekee tämän toimen tavallaan uhkapeliksi, jossa tyytymättömyys on usein 
vahvempi stimulus jatkaa menetysten ja häviön ketjua. 
Kirjoittaminen on pakollinen osa elokuvantekoa, kuten elokuvakoulussa olen oppinut. 
Olen kuitenkin edelleen melko hidas ja passiivinen käsikirjoittaja. Kirjoittaminen on 
auttanut minua paljon elokuvien tutkimusvaiheessa. Se on auttanut välttämään 
potentiaalisia katastrofeja kuvauksissa tai leikkausvaiheessa ja näkemään heikot kohdat 
elokuvan dramaturgiassa. Kirjoituksiani sanotaan elokuvallisiksi, mutta en tiedä ,onko tästä 
mitään hyötyä itse elokuvien kannalta. Jatkan aiheesta "kirjoittaminen" maisterityössäni. 
Tulen käsittelemään käsikirjoittamista: aion tutkia eri dokumenttielokuvien käsikirjoituksia 
ja haastatella minuun vaikuttaneita elokuvantekijöitä. Kirjoitan myös olemassa olevien 
tekstien ja filmimateriaalin kierrättämisestä. 
Kandityöni lopuksi liitän tämän esseen, joka syntyi Imatran elokuvatyöpajassa. Se on 





4. IMATRAN ELOKUVATYÖPAJASSA 
4.1 Essee: Keskusteluja ja kosketuksia Venäjän rajalla. Imatra, josta oli tulla vaikka 
mitä 
 
Suomen uusi Berliini tai New Orleans. Se on, kaiketi, sopimattomin kuvaus, jonka olen 
Imatrasta kuullut. Imatran vierailun jälkeen kallistun samalle kannalle paikallislehden 
iskulausekilpailuun osallistuneiden lukijoiden kanssa: “I am art – Imatra”, “Imatralle – no ei 
helvetissä!” ja “Imatra - rajatapaus”. 
Imatra kituuttaa ja ontuu. Ikään kuin sanoakseen: jos kerran olen Suomi-neito, jolta 
Venäjä on leikannut mekon helman, niin onnun vielä näkyvämmin, niin että koko 
rumuuteni näkyy! 
Usein Imatra mainitaan paikkana, jossa olisi voinut tapahtua tai syntyä monia asioita, 
mutta jotka eivät sitten tapahtuneet tai syntyneet. Imatralla on melkein käynyt Wagner 
(uutisankka), Imatralle lensi ja siellä melkein kuoli Hitler (ei kuollut) ja kaiken kukkuraksi 
vastikään Imatrasta oli tulla Suomen ja Venäjän kukoistavan bisnesyhteistyön 
esimerkkikaupunki. Imatralla on tietysti ollut kulta-aikansa, ja myös kaupungin sijainti maan 
kartalla on merkittävä. Se on rajakaupunki Pohjois-Karjalassa. 
Vielä viisi vuotta sitten Venäjän kansalaiset ostivat vimmalla kiinteistöjä Imatralta, 
kolmasosan kaikista kunnassa myydyistä. He ostivat niin tyhjiä toimistoja, myymälä- ja 
varastotiloja kuin rintamamiestalojakin. Rintamamiestaloja on Suomessa tuhansittain. Ne 
olivat toimiva ratkaisu sodanjälkeiseen asuntopulaan. Aikansa parhaiden arkkitehtien 
suunnittelemat talojen piirustukset myytiin halvalla Karjalasta pois ajetuille evakoille ja 
rintamalla palvelleille. Suomi jakoi sotatoimiin osallistuneille kansalaisilleen maata talon 
rakentamista varten. Vuosisadan vaihteen jälkeen Imatran rintamamiestaloihin kuitenkin 
muuttivat venäläiset ja asensivat niihin antenninsa ja ripustivat pitsiverhonsa. Imatralla 
venäläisiä kuvataan kohteliaiksi ja helposti siedettäviksi naapureiksi. He ostivat paikallisesta 
Prismasta läjäpäin suksia, polkupyöriä, grillejä, vaatteita ja ruokaa. Venäläisiin totuttiin. Eräs 
imatralainen kertoo ymmärtäneensä vuoden 2005 paikkeilla, että Imatran merkittävimmäksi 
erityispiirteeksi on tullut se, että siellä venäläinen ei enää ole mitään erityistä. Imatra takaa 
lomailijoille ja uusille asukkaille runsaasti palveluita venäjäksi. Venäjä on jo aikaisemmin 
tullut osaksi Imatran puhekieltäkin: imatralaiset jättävät tamosnassa auton stojankalle, juovat 
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tsajua, haukkaavat piraskaa ja naprivjetiin vastaavat, että menee normalna. 
Nyt rintamamiestalot seisovat tyhjinä ja kylminä ja venäläisten on hankalaa päästä niistä 
eroon. Joistakin on katkaistu sähköt, sillä omistajia on mahdotonta löytää. 
Myös seka-avioliittojen määrä on Imatralla laskenut merkittävästi. Sen näyttävät tilastot 
alaikäisten venäläislasten muuttamisesta Imatralle, sillä lapset eivät koskaan muuta yksin – 
he muuttavat yhdessä vasta-avioituneiden äitiensä kanssa. Tyypillisenä hyvien aikojen 
perheenä voi pitää esimerkiksi Elena Putinin ja hänen miehensä, entisen suomalaispoliisin, 
perhettä. Poliisi johtaa Imatran Korsuorkesteria, joka soittaa sota-aikojen iskelmiä, ja 
toisinaan häneltä kysytään, minkälaista se sitten oikein on, kun puolisona on Putin. 
Vuosisatoja sitten, aikana jolloin rikas kaupunki vielä veti puoleensa kerjäläisiä niin 
Venäjältä kuin Suomesta ja lapset myivät kaduilla ylhäisille Vuoksen tähystelijöille joesta 
löytämiään ja maalaamiaan kiviä ja oksia, Imatrasta oli jo tullut itsemurhan tekijöiden 
suosima kohde. Kärsimysten hukuttaminen komeaan Vuokseen takasi myös hetken 
julkisuuden paikallislehdessä. Jokeen hypänneitä ja siellä menehtyneitä ei ole lainkaan niin 
runsaasti kuin voisi kuvitella. Paikalla, missä Saimaan vedet yliluonnollisella voimalla 
tunkeutuvat Laatokkaan, on yllättävän moni melkein hypännyt, vammautunut hypättyään ja 
kuitenkin selviytynyt. Joen ylittävän sillan luo rakennettiin vartiokoppi pidätettyjen 
kuulustelua varten. Pidätetyksi saattoi tulla, jos itki joen äärellä, tai silloin, jos 
vierasmaalaisella matkaajalla ei ollut esittää paluulippua. Ennen vankilaan viemistä 
pidätettyjä kuulusteltiin ankarasti – myös heitä, jotka olivat hypänneet ja selvinneet. Tästä 
tulevat mieleen erään nuoren muistot kahdesta luokkatoveristaan 90-luvulla. He olivat 
päättäneet hypätä yhdessä, sillä olivat onnettomasti rakastuneet yhteen ja samaan poikaan. 
Kun oli aika hypätä, toinen tytöistä hyppäsi mutta toinen ei. Molemmat selvisivät hengissä, 
mutta pojan kanssa naimisiin meni se, joka oli jäänyt ylös. 
Näinä ailahtelevien tunteiden ja bisnesten aikoina eräät Imatran vakaimmista 
työnantajista ovat edelleen Suomen rajavartiolaitos ja Raja- ja merivartiokoulu. 
Valtion raja Kaakkois-Suomessa on linja kymmenen metriä leveällä niitetyllä 
hakkuualueella. Valtion raja on näkymätön. Jopa vuoteen 1940 asti rajan yhdellä tai toisella 
puolella asuminen ei vaikuttanut rajaseudun asukkaiden arkipäivään, sillä mitään rajaa ei 
varsinaisesti ollut. Jossain virtasi Rajajoeksi kutsuttu joki, mutta vuoden 1940 maaliskuussa 
“taivas yhtäkkiä avautui ja raja tippui maahan”. Raja, ainoastaan toisaalla, tipahti Itä-
Suomen asukkaiden varpaille myös vuonna 1944, ja paikallisten mukaan he alkoivat silloin 
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kantaa raja-alueen taakkaa. 
Raja sulki viisikymmentä prosenttia ilmansuunnista. Puolet totutusta maisemasta 
muuttui näkymättömäksi, eikä siitä sopinut puhua, muistelevat Imatran vanhimmat 
asukkaat. Täytyi tietää, mitkä paikallistiet kulkevat rajaa kohti: rajan suuntaan ei saanut ajaa 
valot päällä, vaan ne oli sammutettava ja oli ajettava pimeässä. 
Hiljaisuus. Kerrotaan, että rajan lähellä oli oltava hiljaista, ja monet muistavatkin 
rajaseudun hiljaisuudesta. Eräs mies harmittelee muistelmissaan, ettei rajan lähettyvillä 
saanut ampua. Sikakin oli pitänyt hirttää, ja se oli valittanut kammottavasti. Asukkaiden 
velvollisuuksiin kuului provosoinnin välttely. 1950-luvulla imatralaisten piti onkia 
Vuoksesta kaikki oksat ja kepit ja siivottava säntillisesti joen rannatkin, sillä Suomen 
puolelta lipuneet oksat ärsyttivät venäläisiä. Suomalaiset diplomaatit pelkäsivät, että 
Neuvostoliitto saattaisi pitää heidän puolelleen kulkeneita esineitä provokaationa. On 
helppo kuvitella jokea pitkin Neuvostoliiton suuntaan kelluvat muovipussit, joihin on 
huolellisesti kääritty Raamattuja, toiveikkaita terveisiä naapureille, Svetogorskin asukkaille. 
Sitten venäläiset vaativat, että veden ylle on asetettava valtava härveli, joka pysäyttää 
vedessä uiskentelevat esineet. Hökötyksen viralliseksi nimeksi annettiin Vastuupuomi, ja se 
pysäytti myös joessa kulkevat turistien ja itsemurhaajien ruumiit. Imatran kaupunki päätti 
vastikään purkaa esteen, mutta monimutkaiseen toimenpiteeseen ei ole rahaa ja Venäjä – 
joka aikoinaan keksi puomin – on kieltäytynyt auttamasta. 
Suora rajalinja kääntyy yhtäkkiä 90 astetta ja kiemurtaa jättäen kylän armeliaasti Suomen 
puolelle. Kerrotaan, että Vilkon kylässä asui suomalaisrouva, joka oli mainio ruoanlaittaja ja 
avokätisesti ruokki Suomen rajavartijoita. Sitä ei tiedetä, miten rajavartijat saivat ylipuhuttua 
venäläiset jättämään rouvan kylän Suomen puolelle, mutta rajavartijat osaavat näyttää talon, 
jossa nainen asui. Nyt talo seisoo tyhjänä perillisten hylkäämänä. Aitan vieressä suurella 
kivellä vahtikoiran lailla istuu massiivinen reen luuranko ja katselee Venäjän suuntaan. 
“Mies, joka tietää kaiken rajasta”, paikallislehden toimittaja Hannu Ojala, keinuttaa 
tuumaillen päätään ja yrittää muistaa, milloin joku suomalainen olisi yrittänyt laittomasti 
päästä Imatran rajalta Venäjän puolelle. Tiedossa ovat tietysti vain kiinni jääneet. 
Hannu muistaa erään nuoren ranskalaisen, joka käveli 1990-luvulla Venäjälle 
Immalanjärven jäätä pitkin. Pari vuotta sitten eräs nuori saksalainen juhannusyönä (pienessä 
laitamyötäisessä) tunkeutui Venäjälle ihan yksinkertaisesti Vuoksen rantaa kävellen. 
Rajanylitystapaukset liittyvät joko haluun tehdä jotain ekstreemiä tai 
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mielenterveysongelmiin, Hannu päättelee. 
Sodan jälkeen jotkut suomalaiset jääräpäisesti menivät rajan yli, sillä heidän talonsa 
olivat jääneet toiselle puolelle. Kuitenkin kokeiltuaan pari kertaa he jättivät jääräpäisyytensä 
sikseen. Kerran rajan ylitti eräs vankilasta karannut henkirikollinen, eikä enää palannut 
Suomeen. Vielä kerrotaan olevan niitä, jotka vahingossa lentävät rajan yli noustessaan 
kuuluisalta Immolan lentokentältä. Helpoiten ilmassa eksyy, jos seuraa kiskoja, jotka 
solahtavat suoraan Venäjälle. 
Mitä nimitystä te käytätte laittomista rajanylittäjistä? Laittomat rajanylittäjät, vastaa 
rajavartija. Keitä ovat ihmiset, jotka haluavat tulla Suomeen rajan toiselta puolelta? 
No eivät nyt ainakaan venäläisiä. 
Tarkkoja tilastoja ei ole, sillä lähes kaikki laittomat rajanylittäjät hakevat heti 
turvapaikkaa ja päätyvät kuulustelun jälkeen Suomen eri vastaanottokeskuksiin. Viime 
vuosina he ovat olleet kotoisin Afganistanista, Irakista, Syyriasta ja Somaliasta. 
Kiinnostavampia ovat kuulemma kertomukset, joita kertovat ne turvapaikanhakijat, jotka 
saapuvat Imatralle muualta, hakevat turvapaikkaa ja väittävät tulleensa Venäjältä. Toisinaan 
paikalle ilmestyy laiton rajanylittäjä, mutta hänen osoittamallaan reitillä ei ole jälkiä. Tällä 
tavoin pakolaiset pyrkivät peittelemään sitä, että jokin toinen EU-valtio on jo evännyt heiltä 
turvapaikan. Lähes kymmenen vuoden ajan Imatran turvapaikanhakijat päätyivät entiseen 
Tiurun tuberkuloosiparantolaan, samaan valtavaan rakennukseen, jossa talvisodan aikaan 
hoidettiin puolet kaikista Suomen vahingoittuneista sotilaista. Pari vuotta sitten parantola 
täytyi tyhjentää kiireellä. Maakunnalla ja yksityisillä sijoittajilla oli suureellinen suunnitelma 
tarjota sairaalarakennuksessa luksusluokan terveydenhoitopalveluja naapurimaan äveriäille. 
Nyt Tiurun vuonna 1939 rakennettu funktionalistinen rakennus seisoo majesteettisen 
tyhjänä, ja alueen veronmaksajille tämä tyhjyys maksaa lähes 400 000 euroa vuodessa. Mutta 
pakolaiset ovat muualla lämpimässä: heidät siirrettiin Konnunsuon entiseen vankilaan. 
Tullin toiminnasta ei ylipäätään kannata kirjoittaa. Kysymyksille “kuinka usein käytte 
partioimassa, missä te käytte ja miten koira kertoo teille, kun se vainuaa epäilyksen”, 
tullivirkailija Kaisa hymyilee kultaisten kiehkuroiden kehystämillä hienostuneilla kasvoillaan 
ja sanoo, ettei voi valitettavasti kertoa mitään. Saan tietää vain sen, että tullikoirat jaetaan 
käteiskoiriin ja huume- ja savuke-etsijöihin ja että hänen Jussi-koirallansa on juuri niin 
pitkät jalat, että se onnistuu loikkaamaan rekan ahterista jälleen yhden suoritetun 
partioinnin jälkeen tullivirkailijan hartioille ja siitä asfaltille vahingoittamatta luitaan ja 
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niveliään. Koirien luuterveyden mainitsevat myös muut koirien ohjaajat. Luut ovat tärkeitä. 
Rajavartijoiden esimies esittelee ylpeänä uusia kumisaappaita, joita on hankittu 
Euroopan Unionin jäsenmaiden suurlähettiläille Suomessa. On suuria jalkoja ja on pieniä 
jalkoja, hän sanoo. Kuinkas muuten, tämähän on myös Euroopan Unionin itäraja. 
– Täällähän meillä on oikeastaan tällainen esimerkkikonttori: aina, kun joku haluaa 
mennä katsomaan Suomen rajaa, hänet tuodaan tänne. Kauniit maisemat – ja rajavartijatkin 
täällä ovat komeimpia! Naisia ei ole eikä narttuja. Ettei rajavahdeilta mene pää pyörälle. 
Minulla ei ole muiden rajanylityspisteiden vastaavia tilastoja, mutta ne miehet, joiden kanssa 
käymme valvomassa rajaa, ovat hyvässä fyysisessä kunnossa ja hyvän näköisiä. Heillä on 
komeat hatut, puhuvat kunnollista suomea, virka-asut on harjattu tiptop, laskokset silitetyt 
ja heidän koiransa ovat hyvin kasvatettuja ja neuvokkaita. Koirilla on leikatut kynnet. 
Rajavartijat kulkevat rajalla tavallisesti peräkkäin, ja koira menee vapaana heidän 
edellään. Kun hyvin koulutetun koiran valtaa halu tehdä tarpeensa rajan toiselle puolelle, 
odotellaan sen toimien vaatima aika hiljaisuudessa. Myöhemmin rajavartija kohteliaasti 
puolustelee ja sanoo, ettei ole opettanut koiraa tekemään niin. 
Isäntä kouluttaa koiran, työskentelee sen kanssa ja saattaa sen hautaan asti. Rajavartijat 
jäävät eläkkeelle noin 50-vuotiaina ja koirat noin 9-vuotiaina. 
Ihan jokaisesta ei ole koiran ohjaajaksi ja rajavartioston koiran isännäksi. Isäntä saa 
koiran sen ollessa noin kahden kuukauden ikäinen, ensimmäisiä jälkiä se haistelee jo 
kymmenen kuukauden iässä, ja 2-vuotiaana se alkaa palvella valtiota. Siihen on sijoitettu 
paljon työtä, rahaa ja kärsivällisyyttä. Suomen rajavartioston koiria koulutetaan ja hoidetaan 
parhaiden eläinsuojeluperinteiden mukaisesti. 
Kysymykset entisistä koirista saa rajavartijat melankolisiksi. He muistavat jokaisen 
koiran nimen ja elämäntarinan. Isännän ja koiran välisen rakkauden on oltava 
molemminpuolista, minulle kerrotaan. Elämänsä kunniakkaasti rajavartiostossa palvelleet 
koirat tarjotaan niiden ohjaajille. Suurimmalla osalla Rajavartiolaitoksen koirien ohjaajista 
on eläköitynyt koira kotonaan. Jos ohjaaja ei jostain syystä voi enää pitää koiraa itsellään, se 
lopetetaan. Rajavartijat ovat yksimielisiä siitä, että se on inhimillinen ratkaisu: koiraa ei saa 
antaa tuntemattomien käsiin. Silloin ei olisi takuuta, että koira saa vain parasta – ja heidän 
mukaansa nämä koirat ovat ansainneet nimenomaan sitä. Rajavartijoilla on kotipihoissaan 
koirien hautuumaita. 
Koiralle, kutsukaamme sitä vaikka Rekuksi, on tehty harjoitusjälki: joku toinen 
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suomalainen rajavartija on varovaisesti ylittänyt rajan piikkilangan, tehnyt kierroksen 
näkymättömälle valtiolinjalle asti ja palannut takaisin Suomeen. Koiran häntä nousee, eikä 
se enää irrota kirsuaan maasta. Vasta nyt koira kytketään hihnaan. Vaikka kaikki 
paikallaolijat tietävät, että tämä on harjoitus, koiralle sitä ei saa näyttää. Ajojahti kummasti 
kiihottaa. Rajavartija, koiran isäntä, lukee sen antamia merkkejä. 
Ensimmäinen haju, jonka koira tuoreista jäljistä vainuaa, ei ole ihmisen vaan halkeilleen 
maan tuoksu. Kun ihminen kävelee esimerkiksi sammalta tai nurmikkoa pitkin, maa 
halkeilee hänen allaan ja levittää vahvaa maan tuoksua. Myöhemmin kengän painauman 
kohdassa haisee ihminen. Kengänpohjat eivät pidättele ihmisen hajua, vaan se imeytyy läpi. 
Jos rajanylittäjä on koskenut heiniin tai pensaisiin, jää niihinkin jälki. Jalkojen haju jää myös 
asfalttiin, mutta vain lyhyeksi aikaa. Vanhimmat jäljet, jotka Rekku on onnistunut 
vainuamaan, oli tehty 24 tuntia aikaisemmin. 
Rekku höristää korviaan, painautuu maahan ja jähmettyy. Jotain on löytynyt, jokin 
esine. Joskus koirille opetettiin, että esine on otettava suuhun, mutta nykyään niin ei enää 
tehdä. Löydetty esine voi olla käytetty ruisku, puukko tai jotakin muuta vaarallista, ja jos 
paikalla on tapahtunut rikos, koira saattaisi sotkea todisteita. Tällä kertaa löydetään musta 
nahkakäsine. 
Eniten Rekku kuitenkin riemastuu pienestä vihreästä pallosta, jolla se tehtävän 
suorittamisen jälkeen saa leikkiä noin 20 sekuntia. Pallo palautuu isännälle välittömästi 
ystävällisen pyynnön jälkeen. Koiralta valuu kuola. 
Rajavartija huomaa kostealla reunamalla jotakin, minkä ohi koira tassutteli lähes 
välinpitämättömästi. Rajavartija vetää taskustaan läpinäkyvän viivottimen, kyykistyy ja 
mittaa. Tuore jälki viittaa valtavaan uroskarhuun, joka on vastikään saapunut Venäjän 
puolelta. Peto kulkee jossakin edellämme, ja tilanne jatkuu samaan malliin useampia tunteja, 
kunnes karhu jättää jälkeensä pihlajanmarjaisen kakan ja palaa venäläisten luo. 
Toisin kuin muut raja-alueen eläimet, karhu ei hyppää piikkilangan yli. Tämän voi 
nähdä rajavalvontakameroiden nauhoituksista. Karhu avaa käpälillään huolellisesti aidan 
keskelle aukon ja luikahtaa sen läpi vahingoittumana. 
Venäjän puolen metsille ei ole tehty mitään sodan ja viimeisimpien tuhoisten Asta- ja 
Veera-myrskyjen jälkeen. Metsä on kasvanut umpeen, minkä vuoksi karhut mielellään 
käyttävät Suomen rajavartioiden hoitamaa polkua pidemmillä taipaleilla. Toisin kuin 
koulutettu koira, kohdatessaan ihmisen karhu ei halua leikkiä vaan tavallisesti vaihtaa 
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valtiota. 
Keskusteleminen ja koskettelu naapurimaiden rajavartijoiden välillä on rajalla kielletty. 
Jos suomalaisvartio havaitsee venäläiset virkatoverinsa, valtioiden edustajat kunnioittavat 
hiljaa toisiaan juhlallisella tervehdyksellä. Tervehdyksen aikana venäläiset seisovat 
perusasennossa, suomalaiset eivät.  Venäläiset partioivat Suomen rajalla vain kerran 
kuukaudessa. Suomalaiset partioivat yötä päivää, kaiken aikaa. Partioiden vuorolistat ja 
partioinnin pituus on salaisuus. 
Vain pieni pätkä Suomen rajasta ei ole elektronisesti vartioitu (onko faktavirhe?). 
Anturit reagoivat valoon, tärinään ja liikkeeseen, mutta pääasiassa kamerat käynnistyvät 
jonkin nelijalkaisen rajanylitystoimien seurauksena. Rajavartijat ovat keränneet omaksi 
ilokseen kokoelman harmaita videoita, joissa rajan yli loikkaavat kauriit ja hirvet ja 
hiiviskelevät sudet ja karhut. 
Kun on rajalla tekemisissä koirien ja rajavartijoiden kanssa, kaikkea vähän peitellään. 
Sattumalta lipsahtanutta tietoa ei voi myöhemmin tarkistaa eikä käyttää. Provokatiivisten, 
liian suorasukaisten tai yksinkertaisesti tyhmien kysymysten jälkeen korrektisti muistutetaan, 
että “mehän nyt kuitenkin olemme Suomen armeijan sotilaita”. 
Kuljeksittuani muutaman tunnin pitkin Suomen ja Venäjän rajaa, unessa minä, suurten 
saksanpaimenkoirien saattamana kamppailen päästäkseni eteenpäin. Vastustajiani ovat 
savisen pellon kokkareet ja jää, ja samaan tapaan kuin valvekävelyillä, myös yöllä katson 
koko ajan Venäjän suuntaan, suurvallan satumaisen umpikasvaneeseen pimeään metsään. 
Minulle alkaa selvitä, miksi jotkut vanhukset eivät halua lähteä katselemaan menetettyjä 
alueita ja synnyinkotejaan Karjalassa. He tyytyvät pyöreisiin pinsseihin, joihin on kirjoitettu 
venäläisille luovutettujen kylien nimiä. Vanhat herrat ja rouvat matkustavat rajalle asti, 
katsovat jäkälän valtaamaan metsään ja itkevät. Ylipäätään Suomen luonto on kaunista, 
mutta luonto Suomen ja Venäjän rajalla on taianomaisen maalauksellista. Toukokuisilla 
rajakävelyillä ovat nähtävissä kaikki neljä vuodenaikaa. On ruokasieniä ja karhun syömättä 
jättämiä, äskettäin sulaneita vaaleanpunaisia puolukoita, varjoisia jää- ja lumikaistaleita, 
sinivuokkojen peittämiä pensaiden alusia ja kesäisen kuumia kallioita, joilla on riisuuduttava 
paitasilleen. 
Yksi sinnikäs ja pysäyttämätön rajanylittäjä on joki. Kuudelta aamulla hämähäkki on jo 
päättänyt verkonkudontavuoronsa puusillan kaiteessa. 
Hannu Ojala, joka on asunut raja-alueella 30 vuotta, muistaa useita mystisiä tapauksia 
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Neuvostoliiton ajoilta. Rajaseudulla vallitsi hiljaisuus. Raja oli, eikä siitä paljon puhuttu. 
Rajasuhteet normalisoituivat, kun Gorbatšov tuli valtaan. Hannu halusi matkustaa 
ensimmäistä kertaa Venäjälle vuonna 1989 juuri sinä päivänä, kun Gorbatšov oli vierailulla 
Suomessa. Vierailun aikana Gorbatšov sai lahjaksi tiiliskiven kokoisen Nokian, jolla hän 
heti soitti Kremliin. 
Hannulle myönnettiin viisumi, jolla oli saanut ylittää rajan Imatran ja Svetogorskin raja-
asemalla, mutta hän ei silti päässyt mihinkään, sillä Venäjän suurlähetystön viisumiosastolla 
oli unohdettu sanoa, että hänen pitäisi itse käydä hakemassa viisumi. Hän oli luullut, että se 
lähetetään postitse. Pari viikkoa myöhemmin hän pääsi lähtemään. 
1990-luvusta Hannulle on kirkkaimmin jäänyt mieleen eräs traaginen tapahtuma, 
kaasuräjähdyksen aiheuttama asuintalon rappukäytävän romahtaminen Venäjän puoleisessa 
naapurikaupungissa Svetogorskissa vuonna 1993. Sitä yhdistävää surun tunnetta, joka 
valtasi molempien kaupunkien asukkaat, on Hannun mukaan vaikea kuvailla. Yhtäkkiä he 
pystyivät jotenkin osallistumaan, auttamaan omakätisesti: – Se oli jotakin omaa, jotakin 
Helsingin ja Moskovan ulkopuolella. Avuksi suuntasivat meidän pelastuslaitoksemme, 
vapaaehtoiset, ja kun heidän autonsa lähestyivät rajaa, rajapuomi avautui ilman mitään 
sananvaihtoa, jotta pelastajat pääsivät jatkamaan matkaa pysähtymättä. Se oli tiistai, 
toukokuu. 
Se taas on toinen tarina, miten räjähdysasia esitettiin Venäjällä. Aivan kuten Imatralla 
rikoksista epäillään aina ensimmäiseksi naapurin venäläisiä, syytettiin räjähdyksestä 
välittömästi tšetšeenejä. Kerrotaan, että Svetogorskissa asuneet tšetšeenit pelkäsivät 
perheenjäsentensä hengen puolesta ja kaikessa hiljaisuudessa jättivät kaupungin. 
2001 Imatra sai kansainvälisen raja-aseman statuksen, eivätkä rajanylittäjät sen jälkeen 
enää tarvinneet mystisiä erikoislupia, joista oli jo tullut jonkinlainen vitsi. Siitä lähtien ei 
ruplan arvon luisu eikä mikään muukaan ole vaikuttanut liikenteeseen kaupunkien välillä. 
Suomalaiset käyvät nyt, kuten he ovat jo vuosia tehneet, Svetogorskissa ostamassa bensaa, 
kun taas venäläiset käyvät ostoksilla Imatran kaupoissa. 
– Raja-asemien kahden puolen ainoa ero on se, että venäläiset ovat aina osanneet 
synnyttää rajanylittäjissä sellaisen ihmeellisen hermostumisen. Mitään opasteita ei ole, tai no, 
liikenneopasteita on kyllä, mutta Venäjältä Imatralle tullessa on vain yksinkertaisest 
tiedettävä mitä, missä ja milloin on tehtävä. Tavallinen suomalainen lentää ulkomaille pari 
kertaa vuodessa. Lentokentällä hän on jo kolme tuntia ennen kuin lentokoneeseen pääsee, 
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ja hän on hiestä märkä, hämmentynyt ja hermostunut, Hannu kertoo. – Ennen Suomeen 
saapumista on ihan selvää, ettei mitään uhkaa oikeastaan ole, tietääksesi et ole tehnyt mitään 
syntiä, ei ole mitään salakuljetettavaa, mutta joka tapauksessa venäläiset onnistuvat 
synnyttämään suomalaisissa valtavien lentokenttien aiheuttaman stressin kaltaisen tilan. 
Hannu pahoittelee rekkamieskieltään ja kertoo että viime aikoina suomalaiset ovat 
Venäjän puolella tunteneet, että venäläiset osaavat olla aika vittumaisia, jos niin haluavat. 
Että romanttisen tšehovilainen kiinnostus toisiimme on kadonnut. Että suomalaiset ovat 
havainneet venäläisten toisen puolen: ennustamattomuuden ja sokean tottelevaisuuden 
järjestelmälle. 
Suomalaisten mielestä venäläiset etääntyvät ja Venäjä sulkeutuu. Imatralla ja 
Svetogorskissa kuitenkin on oma mikromaailmansa, jossa tavanomainen naapurielämän 
rytmi jatkuu. 
– Olisin varmasti kuullut, jos jotakin vakavaa olisi tapahtunut tai jokin muuttunut, 
Hannu sanoo. – Jokin aika sitten yhdelle kokeneelle ja tunnetulle imatralaiselle 
bisnesmiehelle näytettiin Svetogorskissa keskisormea. Vuosi sitten keväällä kahden 
suomalaisen muusikon päälle käytiin junassa. Sen mitä he nyt venäjää ymmärsivät, tukevasti 
juoneet olleet venäläiset olivat jo ennen tappelua pahoitelleet ja selittäneet, että nyt on 
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